Saat Menulis Terasa Berat, Bolehkah Berhenti?
Ada masa ketika menulis tidak lagi terasa seperti rumah.
Kalimat-kalimat yang dulu mengalir, kini tersendat.
Lembar kosong yang biasanya tenang, justru terasa seperti cermin yang terlalu jujur.
Di hari-hari seperti itu, muncul satu pertanyaan pelan:
Bolehkah aku berhenti?
Bukan berhenti selamanya.
Hanya berhenti karena lelah.
Karena hati terasa penuh.
Karena hidup sedang lebih bising dari biasanya.
Dan pertanyaan itu tidak selalu mudah dijawab.
Dalam perjalanan ini, kita pernah belajar tentang menulis di tengah keraguan .
Tentang bagaimana keraguan bukan musuh, melainkan teman yang menguji niat.
Namun ada fase lain yang lebih sunyi: bukan sekedar ragu, tapi benar-benar berat.
Berat membuka laptop.
Berat merangkai kalimat.
Berat menghadapi diri sendiri.
Kadang-kadang yang melelahkan bukan proses menulisnya, melainkan apa yang sedang kita hadapi di luar tulisan.
Luka yang belum selesai.
Kepercayaan yang baru dipatahkan.
Atau perjalanan hidup yang belum jelas terjadi.
Menulis terasa berat karena hati sedang bekerja lebih keras untuk bertahan.
Aku pernah sampai di titik itu.
Titik ketika menulis bukan lagi pelarian yang menenangkan, tetapi beban yang terasa harus diselesaikan.
Seolah-olah jika tidak menulis, aku gagal menjadi diriku sendiri.
Padahal menulis tidak pernah dimaksudkan sebagai tuntutan.
Ia adalah ruang.
Dan ruang yang sehat tidak memaksa penghuninya untuk selalu hadir dalam kondisi sempurna.
Suatu saat, saya menyadari bahwa menulis sebenarnya adalah cara kembali pulang pada diri sendiri .
sama pernah kutuliskan tentang cara menulis dan cara diri kembali pulang , bahwa tulisan bukanlah panggung, melainkan tempat duduk yang tenang.
Jika kita menulis untuk pulang, maka berhenti sejenak bukanlah pengasingan.
Ia mungkin hanya jeda agar perjalanan tidak terasa dipaksakan.
Karena pulang tidak selalu berarti bergerak.
Kadang pulang berarti diam.
Namun berhenti pun perlu dipahami niatnya.
Apakah kita berhenti karena ingin merawat diri sendiri?
Atau berhenti karena menyerah pada suara yang mengatakan bahwa tulisan kita tidak cukup baik?
Di sini, kita kembali pada renungan sebelumnya tentang tanpa menulis harus selalu punya jawaban .
Bahwa menulis bukanlah tentang menjadi paling paham.
Bukan tentang selalu tahu arah.
Jika hari ini terasa berat, mungkin karena kita sedang mencoba menjawab terlalu banyak hal sekaligus.
Padahal menulis tidak meminta itu.
Ia hanya meminta kejujuran.
Dan jujurnya kadang berbunyi seperti ini:
Hari ini aku tidak kuat.
Bolehkah berhenti?
Boleh.
Berhenti untuk bernapas.
Berhentilah untuk mengumpulkan hati.
Berhenti untuk memeluk diri sendiri.
Tetapi jangan berhenti mempercayai bahwa kamu adalah seseorang yang bertumbuh.
Karena bertumbuh tidak selalu berarti produktif.
Kadang bertumbuh berarti berani mengakui batas.
Dalam jeda diam itu, ada doa yang tidak perlu panjang:
Ya Allah,
jika menulis adalah jalan Engkau mendekatkanku pada-Mu,
maka kuatkan aku saat aku mampu.
Dan jika aku perlu berhenti sejenak,
jagalah hatiku agar tidak menjauh dari niat awal.
Menulis adalah ibadah yang sunyi.
Dan ibadah tidak diukur dari seberapa sering ia dilakukan,
melainkan dari seberapa jujur hati yang membawanya.
Mungkin suatu hari, setelah jeda yang tidak terlalu lama,
kamu akan kembali membuka lembar kosong itu.
Bukan dengan tekanan,
bukan dengan tuntutan,
tapi dengan kesadaran baru:
bahwa kamu menulis bukan untuk terlihat kuat,
melainkan untuk tetap hidup sebagai dirimu sendiri.
Dan saat hari itu tiba, kamu akan menyadari
kamu tidak pernah benar-benar berhenti.
Kamu hanya sedang belajar bertumbuh dengan cara yang lebih lembut.
Jika hari ini tulisan terasa berat,
izinkan dirimu duduk sebentar.
Karena bahkan pohon pun tidak selalu berbunga.
Namun ia tetap bertumbuh,
diam-diam,
di dalam.
Komentar
Posting Komentar