Menyendiri, dan Cara Aku Belajar Menyembuhkan Diri
(Cerita Renungan Bibi Islami)
Seri ini adalah ruang sunyi bagi jiwa yang pernah runtuh, terluka, atau kehilangan arah. Bukan untuk menghakimi masa lalu, melainkan untuk belajar pulang kepada diri sendiri, dengan jiwa yang dilatih dan langkah yang tertatih.
Ada fase dalam hidup di mana kata menyendiri terdengar seperti tuduhan.
Seolah orang yang memilih diam sedang kalah, lemah, atau melarikan diri.
Padahal tidak semua menyendiri adalah lari.
Sebagian adalah cara paling jujur untuk bertahan.
Aku menulis ini bukan untuk menceritakan siapa yang melukaiku.
Aku menulis ini untuk memahami apa yang terjadi pada diriku setelah luka itu datang.
Karena ternyata, luka yang paling melelahkan bukan yang membuat kita menangis keras,
melainkan yang membuat kita dingin, sunyi, dan kehilangan gairah pada hal-hal yang dulu menghidupkan.
Ketika Aku Tidak Lagi Ramai, Tapi Belum Benar-Benar Tenang
Ada masa di mana aku tidak ingin menjelaskan apa pun.
Bukan karena tidak punya kata,
tetapi karena kata-kata terasa terlalu rapuh untuk memuat semuanya.
Aku memilih sendiri.
Bukan untuk menghindar dari dunia,
melainkan karena dunia terasa terlalu bising untuk hati yang sedang retak.
Di fase ini, aku belajar satu hal penting:
tidak semua diam adalah tanda kekosongan.
Sebagian diam adalah ruang pemulihan.
Namun aku juga perlahan menyadari,
tidak semua menyendiri menyembuhkan.
Menyendiri yang Menyembuhkan, dan Menyendiri yang Melukai
Aku mulai membedakan keduanya pelan, dengan sadar
Menyendiri yang menyembuhkan:
-
membuatku lebih dekat dengan diriku sendiri
-
membantuku mendengar suara hati tanpa tergesa menjawab dunia
-
mengajarkanku membangun batas, bukan tembok
Ia mungkin sunyi,
tetapi di dalamnya ada proses bernapas kembali.
Sedangkan menyendiri yang melukai:
-
membuatku menghindari rasa, bukan mengolahnya
-
membuatku menutup diri karena takut, bukan karena sadar
-
membuatku merasa dunia sepenuhnya tidak aman
Ia terasa tenang di luar,
namun perlahan menggerogoti dari dalam.
Aku tidak langsung bisa membedakan keduanya.
Aku perlu jatuh, diam, dan keliru lebih dulu.
Dan di sejak itulah aku mulai menulis.
Menulis Bukan Untuk Dipahami, Tapi Untuk Bertahan
Aku tidak menulis untuk menjelaskan masa lalu.
Aku menulis agar tidak meninggalkan diriku sendiri di tengah kebingungan.
Kadang yang kutulis bukan solusi,
melainkan pertanyaan yang belum berani kujawab.
Kadang tulisanku tidak rapi,
tetapi ia jujur dan itu sudah cukup untuk hari itu.
Menulis menjadi caraku berkata pada diri sendiri:
“Aku masih di sini. Aku belum menyerah.”
Aku belajar bahwa menyembuhkan diri tidak selalu berarti merasa baik.
Sering kali, ia hanya berarti tidak membenci diri sendiri yang sedang lemah.
Aku Tidak Sedang Mencari Simpati
Tulisan ini tidak lahir untuk meminta dimengerti.
Ia lahir karena aku ingin tetap hidup dengan sadar, meski sedang terluka.
Aku tidak ingin menyindir siapa pun.
Aku juga tidak ingin membenarkan apa pun.
Aku hanya ingin jujur bahwa:
-
luka kepercayaan memang membuat kita runtuh
-
mati rasa bukan tanda iman yang lemah
-
dan memilih diam bisa menjadi bentuk paling lembut dari menjaga diri
Jika suatu hari aku kembali berjalan di tengah ramai,
itu bukan karena lukaku hilang sepenuhnya,
tetapi karena aku telah belajar membawanya tanpa hancur.
Jika Kamu Sedang Di Fase yang Sama
Barangkali kamu juga sedang memilih sendiri.
Barangkali kamu merasa dunia tidak berpihak.
Atau barangkali kamu hanya lelah menjelaskan perasaan yang tak selesai-selesai.
Jika iya, izinkan aku mengatakan ini dengan pelan:
Kamu tidak rusak.
Kamu sedang memulihkan diri.
Mari Bersama Memulihkan.
Dan tidak apa-apa jika caramu adalah diam, menulis, berdoa, atau sekadar bernapas hari ini.
Aku menulis lagi,
bukan karena sudah sembuh,
tetapi karena aku ingin terus pulang kepada diri sendiri, dengan cara yang lebih beradab.
Dan mungkin,
itulah awal dari penyembuhan yang sebenarnya.
Komentar
Posting Komentar