Menulis Tanpa Harus Selalu Punya Jawaban
(Bisa Menulis & Bertumbuh)
Ketika Hidup Tidak Baik-Baik Saja, Tapi Tetap Harus Dijalani
Ada hari-hari ketika kita bangun tanpa semangat.
Bukan karena malas.
Bukan pula karena kurang bersyukur.
Melainkan karena hati sedang lelah memikul terlalu banyak yang tak sempat dijelaskan.
Dalam fase seperti itu, pertanyaan datang berlapis-lapis.
Tentang arah hidup.
Tentang rasa percaya yang runtuh.
Tentang Allah yang terasa dekat sekaligus jauh.
Dan sering kali, kita diam
bukan karena tidak ingin bicara,
tetapi karena kita tidak punya jawaban apa pun, bahkan untuk diri sendiri .
Di titik itulah menulis pelan-pelan mengetuk.
Bukan sebagai solusi,
melainkan sebagai tempat bernapas.
Menulis Bukan Untuk Menjadi Paham, Tapi Untuk Bertahan
Kita sering mengira menulis harus rapi.
Harus tahu ujungnya ke mana.
Harus membawa hikmah yang jelas.
Padahal ada masa ketika menulis hanya soal satu hal sederhana:
agar kita tidak hilang dari diri sendiri .
Aku menulis bukan karena hidupku sudah teratur.
Aku menulis justru karena kekacauan sedang terjadi.
Dan kata-kata adalah satu-satunya cara agar langit tidak runtuh seluruhnya.
Menulis di fase ini tidak mencari makna.
Ia hanya ingin jujur.
Seperti doa yang belum sempat dirapikan,
seperti air mata yang jatuh tanpa nama.
Kata-Kata yang Menjadi Tempat Pulang
Suatu saat, aku mulai menyadari:
menulis tidak selalu tentang menyampaikan,
terkadang ia hanya ingin menampung .
Menampung lelah.
Menampung ragu-ragu.
Menampung hati yang tidak tahu harus ke mana.
Dan dari situlah kata-kata perlahan berubah fungsinya
bukan lagi alat untuk menjelaskan,
melainkan tempat pulang .
Sama seperti pernah kutulis sebelumnya,
bahwa ada kalanya kita tidak butuh jawaban,
kita hanya butuh ruang yang aman
agar hati bisa duduk sebentar tanpa dihakimi.
Tidak Apa-Apa Jika Tulisanmu Lahir dari Luka
Ada yang merasa bersalah karena tulisannya gelap.
Karena tidak menyemangati.
Karena terlalu sunyi.
Padahal luka pun berhak didengar.
Menulis dari luka bukan menunjukkan penderitaan ,
melainkan mengakui bahwa kita manusia
punya batas, punya lelah, punya hari-hari yang tidak kuat menahan senyum.
Dan anehnya, justru dari kejujuran itulah tumbuh sesuatu yang pelan tapi hidup:
kesadaran bahwa kita masih ada .
Ketika Aku Menulis Lagi di Akhir Tahun
Ada fase dalam hidup ketika sempat menulis kutinggalkan.
Bukan karena tak cinta,
tapi karena hati terlalu penuh untuk dirangkai.
Sampai di satu titik
aku menulis lagi,
bukan untuk produktif,
bukan untuk konsisten,
tetapi untuk memastikan bahwa aku masih bernapas sebagai diriku sendiri.
Menulis di akhir tahun itu tidak membawa resolusi.
Ia hanya memberikan kejujuran:
bahwa aku belum selesai,
dan mungkin memang tidak harus selesai.
Afirmasi Iman: Allah Tidak Pergi Saat Kita Diam
Ada satu ketakutan yang sering muncul di fase tidak baik-baik saja:
takut Allah menjauh karena kita tidak kuat.
Padahal tidak.
Allah tidak menunggu kita pulih untuk mendekat.
Ia justru paling dekat saat kita lemah.
Ya Allah,
jika aku menulis hari ini tanpa arah,
jangan biarkan aku merasa sendiri.
Jika aku tak punya jawaban,
jadikanlah Engkau tempat aku bersandar.
Menulis di hadapan Allah
tidak perlu rapi,
cukup jujur.
Ketika Ragu Menemani Proses Menulis
Ragu sering datang bukan untuk berhenti,
tetapi untuk menguji:
apakah kita menulis demi suara di luar,
atau demi menjaga suara di dalam.
Ada hari ketika saya bertanya,
apakah tulisanku layak,
apakah ada tujuannya,
apakah ada yang akan tetap membaca.
Namun ragu itu tidak selalu menjadi musuh.
Terkadang ia hanya ingin kita menulis dengan lebih sadar,
lebih pelan,
lebih jujur pada niat awal.
Bertumbuh Tidak Selalu Terlihat Seperti Kuat
Kita sering salah paham tentang bertumbuh.
Mengira ia selalu berarti bangkit dengan cepat,
menjadi lebih keras,
lebih kebal.
Padahal kadang bertumbuh hanya berarti:
hari ini aku masih di sini,
masih menulis satu halaman,
masih mau percaya bahwa Allah belum selesai denganku.
Dan itu sudah cukup.
Untuk Kamu yang Menulis di Tengah Tidak Baik-Baik Saja
Jika hari ini kamu menulis dengan tangan gemetar,
dengan hati yang belum sembuh,
dengan iman yang naik turun
ketahuilah:
tulisanmu tetap sah .
Kamu tidak perlu menjawab hidup sekarang.
Cukup menjalaninya satu kalimat demi satu kalimat.
Dan jika kelak jawaban itu datang,
ia akan menemukanmu
bukan karena kamu mencarinya dengan terburu-buru,
tetapi karena kamu bertahan dengan jujur .
Penutup: Menulis Sebagai Ibadah yang Sunyi
Menulis tanpa jawaban
adalah bentuk ibadah yang sunyi.
Dia tidak salah.
Tidak berteriak paling benar.
Ia hanya berkata pelan:
Aku masih di sini, ya Allah.
Meski aku belum mengerti apa-apa.
Dan mungkin,
di sanalah pertumbuhan paling rendah sedang terjadi.
Komentar
Posting Komentar