Isra’ Mi’raj: Ketika Allah Memanggil Hamba yang Paling Lelah
Isra’ Mi’raj bukan kisah untuk dibantah atau sekadar dikenang setahun sekali.
Ia adalah cerita tentang manusia yang sangat lelah, namun memilih tetap melangkah.
Tentang seorang hamba yang hampir kehilangan seluruh penopangnya di bumi, hingga langit pun turun tangan.
Ada peristiwa dalam hidup yang tidak datang saat kita siap.
Ia hadir justru ketika hati paling rapuh,
ketika doa terasa pendek,
ketika langkah berjalan karena kebiasaan, bukan karena tenaga.
Isra’ Mi’raj lahir dari fase itu.
Bukan dari masa paling gemilang dalam hidup Rasulullah.
Bukan dari hari penuh kemenangan.
Tetapi dari titik runtuh yang paling manusiawi.
Ia kehilangan Khadijah
bukan hanya seorang istri,
tetapi tempat pulang, tempat percaya, tempat lelah diturunkan tanpa takut dihakimi.
Ia kehilangan Abu Thalib
bukan hanya paman,
tetapi pelindung, penyangga, benteng terakhir di tengah kerasnya penolakan.
Tahun itu disebut ‘Aamul Huzn tahun kesedihan.
Dan tidak ada satu ayat pun yang memintanya untuk “kuatlah sekarang”.
Tidak ada seruan agar ia segera bangkit dan tersenyum.
Allah membiarkannya sedih.
Allah membiarkannya manusia.
Sampai bumi terasa terlalu sempit untuk menampung air matanya.
Sampai langkah dakwah terasa berat, bukan karena iman melemah,
tetapi karena beban terlalu banyak ditanggung sendirian.
Dan justru di sanalah,
langit membuka pintu.
Isra’ Mi’raj bukan perjalanan untuk membuktikan mukjizat.
Ia adalah perjalanan untuk memeluk hati yang kelelahan.
Allah tidak berkata, “Bersabarlah.”
Allah tidak berkata, “Tunggulah.”
Allah memanggil Rasul-Nya naik.
Dari Masjidil Haram ke Masjidil Aqsha
perjalanan malam yang sunyi, tanpa sorak, tanpa saksi.
Lalu menembus lapisan langit, satu demi satu.
Di setiap lapisan, para nabi menyambutnya.
Adam, Isa.,Musa, Ibrahim, Idris, Harun, Yusuf.
Bukan sekadar pertemuan,
tetapi pengakuan sunyi bahwa jalan ini memang berat.
Bahwa luka yang ia tanggung bukan tanda kegagalan,
melainkan tanda amanah besar.
Dan di puncaknya,
shalat diturunkan.
Bukan melalui perantara.
Bukan lewat jarak.
Bukan lewat kata yang panjang.
Karena shalat bukan aturan administratif.
Ia adalah hubungan paling dekat antara hamba dan Rabb-nya.
Shalat adalah oleh-oleh dari langit.
Hadiah yang lahir dari perjalanan paling berat.
Penopang yang diberikan bukan saat Rasulullah kuat,
tetapi saat ia hampir habis.
Seolah Allah mengajarkan kita:
“Jika dunia nanti terasa terlalu bising,
jika manusia menyakitimu,
jika hidup terasa tidak adil
pulanglah ke sini.”
Dalam shalat, Rasulullah tidak diminta bercerita.
Tidak diminta menjelaskan.
Tidak diminta merapikan luka.
Ia hanya diminta hadir.
Dan mungkin,
itulah yang sering kita lupakan.
Bahwa shalat tidak menuntut kita utuh.
Ia hanya meminta kita datang.
Dalam puisi Di Penghujung Hari: Antara Waktu, Amanah, dan Istiqomah,
kita belajar bahwa hidup bukan tentang berlari cepat,
tetapi tentang bertahan pada pusat yang benar.
Isra’ Mi’raj mengajarkan pusat itu.
Bahwa di tengah kesedihan, pusat hidup Rasulullah tidak bergeser.
Ia tetap Allah.
Ia tetap shalat.
Bukan karena ia tidak sedih,
tetapi karena ia tahu ke mana harus membawa sedihnya.
Dalam Menembus Langit dalam Sewaktu,
ada kerinduan manusia untuk naik
melampaui keterbatasan diri,
menyentuh ketenangan yang tidak bisa dijelaskan dengan logika.
Isra’ Mi’raj menjawab kerinduan itu:
bahwa naik bukan tentang fisik,
melainkan tentang kepasrahan total.
Rasulullah tidak meminta perjalanan itu.
Ia dipanggil.
Dan mungkin,
itulah pelajaran paling sunyi:
bahwa Allah tidak menunggu kita selesai dulu untuk mendekat.
Ia datang justru saat kita paling tidak siap.
Seperti Himmah Perjalanan dan proses menulis yang bertumbuh,
Isra’ Mi’raj juga bukan tentang hasil instan.
Rasulullah pulang dari langit,
namun ujian di bumi tidak langsung berhenti.
Ia tetap dicemooh.
Tetap dituduh.
Tetap dilukai.
Namun ia pulang membawa shalat
dan itu mengubah segalanya.
Menulis pun begitu.
Ia tidak selalu menghapus luka.
Tetapi ia menjaga arah.
Menulis agar tidak mati rasa.
Menulis agar iman tetap bernapas.
Menulis agar kita ingat:
bahwa kita pernah dipanggil untuk naik,
meski hanya lima waktu sehari.
Isra’ Mi’raj mengajarkan bahwa agama ini tidak tumbuh dengan kegaduhan.
Ia tumbuh dalam keheningan yang taat.
Dalam sujud yang ridho
Dalam air mata yang tidak diumbar.
Maka rasanya terlalu sayang jika hadiah ini kita abaikan.
Terlalu perih jika perjuangan Rasulullah dibalas dengan lalai.
Jika rindu padanya,
jagalah shalat.
Bukan karena takut hukuman,
tetapi karena di sanalah jejak cintanya masih hidup
setiap hari,
setiap waktu.
Isra’ Mi’raj bukan dongeng.
Ia adalah kisah tentang lelah,
tentang dikuatkan tanpa banyak kata,
lalu tentang bangkit
pelan,
dengan arah yang lebih jujur.
Dan barangkali,
itulah yang juga sedang kita pelajari hari ini.
Bahwa ketika hidup terasa berat,
Allah tidak selalu menghilangkan beban,
tetapi Ia selalu menyediakan jalan pulang.
Dan shalat,
adalah pintu itu.
Komentar
Posting Komentar